https://www.rodoni.ch/proscenio/cartellone/berglulu/canetti.html
Elías Canetti
ALBAN BERG
[EL JUEGO OCULAR]
Hoy miré con emoción algunas fotos de Alban Berg. Todavía no me atrevo a hablar de mi relación con él. Solo quiero mencionar algunos encuentros, y lo haré, por así decirlo, sólo desde afuera.
La última vez que lo vi en el Café Museo unas semanas antes de su muerte, fue una breve reunión nocturna, después de un concierto. Le agradecí por una hermosa carta suya, me preguntó si alguien ya había revisado mi libro. Le dije que aún era demasiado pronto, pero no pareció estar de acuerdo y estaba muy preocupado por mí. Sin decirlo expresamente, quería advertirme de un peligro para el que tenía que prepararme. Él mismo estaba en peligro y, sin embargo, quería protegerme. Sentí la calidez que tenía por mí desde nuestro primer encuentro. "¿Pero qué puede pasar tan mal", le dije cuando recibí una carta como la tuya? Se protegió, aunque estaba contento con lo que dije. "Según usted, parecería que Schoenberg le escribió la carta", dijo, "pero es sólo mi carta".
No es que le faltara amor propio. Sabía muy bien quién era. Pero hubo un hombre que con fe inquebrantable lo puso por encima de sí mismo: Arnold Schoenberg. Lo amaba por esa generosa admiración de la que era capaz. Pero tenía motivos para amarlo por muchas cosas.
Entonces no sabía que Berg había estado sufriendo de forunculosis durante meses, no sabía que solo le quedaban unas pocas semanas de vida. En Navidad, de repente, tuve la noticia de Anna de que había muerto el día anterior. El 28 de diciembre de 1935 fui al cementerio de Hietzing para asistir al entierro. No encontré todo el movimiento que esperaba allí, no había gente caminando en ninguna dirección en particular. Le pregunté a un pequeño sepulturero deformado dónde se estaba llevando a cabo la ceremonia de Alban Berg. "¡El cuerpo de Berg está ahí arriba a la izquierda!" gritó en voz alta. Estaba asustado, pero seguí la dirección indicada y encontré un grupo de unas treinta personas. Estaba Ernst Krenek, estaban Egon Wellesz y Willi Reich. De los diversos discursos sólo recuerdo que Reich se dirigió al difunto como su maestro, con la familiaridad de un alumno. En verdad no fue un gran discurso, pero todavía estaba lleno de humildad frente al maestro desaparecido, y esas fueron las únicas palabras que no me molestaron en ese momento. Los demás, los que hablaban de forma más inteligente y serena, yo no los escuché, no quise escucharlos porque no me apetecía admitir que estábamos allí para enterrar a Alban Berg.
Lo vi frente a mí, lo vi tambalearse levemente después de un concierto en el que algunos poemas de Debussy lo habían conmovido. Tan alto como era, caminaba inclinado hacia adelante, y cuando comenzó ese balanceo, el viento pareció soplar a su alrededor, de modo que parecía un tallo largo. Dijo "maravilloso", pero la palabra se quedó a medias en su garganta, parecía casi borracho. Era un balbuceo que contenía elogios, una confesión vacilante.
Cuando fui a verlo por primera vez a su casa - me lo había recomendado H(ermann Scherchen). - me llamó la atención la alegría con la que me recibió. Mundialmente famoso, leproso en Viena, me había imaginado a mí mismo como un hombre de timidez fantasmal. Lo imaginaba lejos de su entorno en Hietzing y no me preguntaba por qué vivía allí. No lo relacioné con Viena, excepto en un aspecto: él, un gran compositor, estaba allí para expresar el desprecio por la ciudad musical por excelencia. Pensé que Berg tenía que ser así, que las obras dignas de atención sólo podían nacer en tal atmósfera de hostilidad; y no hice ninguna diferencia entre compositores y escritores, en ambos había la misma resistencia, una cualidad fundamental en su naturaleza. Me pareció que esa resistencia provenía de una sola fuente,
No ignoraba la importancia que Karl Kraus tenía para Schönberg y sus alumnos. Al principio, tal vez, la buena opinión que tenía de ellos dependía de esto. Pero en el caso de Alban Berg se añadió el hecho de que había elegido "Wozzeck" como tema de su obra. Acudí a él con las mayores esperanzas, pero imaginando una persona muy diferente: ¿cuándo puedes imaginar exactamente a un hombre excepcional? Pero Alban Berg es el único que, después de inspirarme tantas esperanzas, no me ha defraudado.
Me asombró su naturalidad. No dijo grandes frases. Tenía curiosidad porque no sabía nada de mí. Me preguntó qué había hecho hasta ahora, si era posible leer algo mío. Dije que no había publicado un solo libro, solo la edición de "Nozze" para el teatro. En ese momento empezó a quererme, aunque en realidad sólo me di cuenta más tarde. Lo que sentí entonces fue un calor repentino cuando me dijo: “Así que no hay nadie que haya confiado. ¿Puedo leer la obra? No hubo especial énfasis en la pregunta, y sin embargo, no cabía duda de que hablaba en serio, porque de inmediato agregó para animarme: “A mí me pasó exactamente lo mismo. Significa que hay algo que vale ».
Con esta yuxtaposición no se menospreció, pero con una frase similar me llenó de esperanza, me dio el mayor regalo. No era la esperanza de que H. prescindiera de su capacidad organizativa, la esperanza que te dejaba frío o deprimido, la esperanza de que H. se apresurara a transformar en un instrumento de poder: era algo personal, sencillo, sin aparente pretensión. , incluso si presupone una solicitud. Le prometí el texto de la obra y no tuve ninguna duda sobre la sinceridad de su interés.
Le conté qué estado de ánimo me había encontrado en "Wozzeck" a los veintiséis años y cuántas veces había leído y releído ese fragmento en una noche. Resultó que Berg tenía veintinueve años cuando experimentó la primera interpretación de "Wozzeck" en Viena. Lo había visto muchas veces y de inmediato decidió hacer un trabajo con él. También le conté cómo el «Wozzeck * había preparado el camino para la« Boda »: no había conexión directa, pero yo sólo sabía cuánto estaba ligado mi drama al de Büchner.
Luego, en el transcurso de la conversación, me permití algunas observaciones precipitadas sobre Wagner, y él las respondió con firmeza, pero sin aspereza. Tenía un concepto de "Tristan" que parecía inmutable. "No eres músico", dijo, "si no, no hablarías así". Me avergonzaba de mi impertinencia, pero qué vergüenza se sentiría un colegial que diera una respuesta incorrecta, y no tenía la sensación de que mi paso en falso hubiera despertado el interés que Berg me había mostrado. Inmediatamente después, de hecho, para quitarme la vergüenza, volvió a pedirme que le enviara el texto de «Boda».
Esa no fue la única vez que Berg sintió lo que estaba sucediendo en mí. A diferencia de muchos músicos, no era sordo a las palabras. Los acogió casi como música, entendió el lenguaje de los hombres no menos que el de los instrumentos. Ya después del primer encuentro supe que Berg pertenecía a ese pequeño grupo de músicos que ven a los hombres de la misma forma que a los escritores. Cuando fui a verlo, era un completo desconocido para él, y esta circunstancia me reveló su amor por los seres humanos, un amor tan fuerte que Berg sólo pudo defenderse de él con su inclinación por la sátira. Siempre había un toque de ironía en su rostro, alrededor de su boca y ojos, y le costaría poco levantar una barrera de dureza frente a su amabilidad. En su lugar, prefirió utilizar a los grandes satíricos,
Me gustaría hablar de todos y cada uno de mis encuentros con Alban Berg, y no fueron tan raros en los pocos años que nos conocimos. Pero la sombra de su temprana muerte se ha extendido sobre todo: murió, como Gustav Mahler, antes de cumplir los cincuenta y uno. Así todas las charlas que recuerdo han perdido su color y tengo miedo de alterar la serenidad de Berg con la tristeza que sigo sintiendo por él. Pienso en una frase contenida en una carta a uno de sus alumnos, de la que me enteré sólo muchos años después: «Uno, dos meses todavía tengo que vivir, pero ¿luego qué? - No pienso en nada más y no me preocupo - por eso estoy profundamente deprimido ». Esta frase no se refería a la enfermedad, sino a la urgencia de la amenaza que se avecinaba. En los mismos días, Berg me escribió la maravillosa carta sobre mi novela, que había leído en ese estado de ánimo. Sufrió atrozmente y temió por la vida misma, pero no tiró el libro, se dejó oprimir, estaba decidido a hacer justicia al autor y le hizo justicia; por lo tanto, su carta, la primera que recibí de ese libro, siguió siendo la más querida de todas.
Su esposa Heléne lo ha sobrevivido durante más de cuarenta años. Hay personas que encuentran fallas en esto y en particular disputan el hecho de que Heléne pudo haber permanecido en comunicación con su esposo todos esos años. Incluso si ella era prisionera de una ilusión, incluso si él le hablaba sólo dentro de ella y no desde fuera, esta sigue siendo una forma de supervivencia por la que tengo respeto y admiración. Yo mismo vi a Heléne treinta años después de la muerte de Berg, al final de una conferencia de Adorno en Viena. Una mujer decrépita salió de la habitación, menuda y encogida, tan ausente que tuve que animarme para hablar con ella. Ella no me reconoció, pero cuando le dije mi nombre me respondió: “¡Ah, señor Canetti.! Ha sido un largo tiempo. Alban siempre habla de ella.
Me sentí avergonzado y tan conmovido que me despedí inmediatamente. Dejé de visitarla, aunque realmente me hubiera gustado volver a la casa de Hietzing donde todavía vivía. No quise perturbar la intimidad del diálogo en el que ella siempre estaba absorta, todo lo que había pasado entre ellos seguía pasando como si fuera hoy. Cuando se trataba de las obras de su marido, ella le pedía consejo y él le daba la respuesta que imaginaba. ¿Alguien cree que otros conocían mejor los deseos de Berg? Se necesita mucho amor para darle vida a un difunto para que no vuelva a desaparecer, para escuchar su voz, hablar con él y conocer los deseos que siempre tendrá, desde que se le dio la vida.
Elias Canetti, El juego ocular , Milán, Adelphi, 1985, págs. 270-275c
Elías CANETTI, oriundo de Bulgaria, fue Premio Nobel de Literatura en 1981.
https://es.wikipedia.org/wiki/Alban_Berg
No hay comentarios:
Publicar un comentario